肩書は変わっても、
ずっと「伝える」プロでした。

THE TURNING POINT

「作って終わり」だったころの、
ひとつの後悔。

デザインもライティングも自信があり、納品のたびに感謝もされました。けれど、その多くは「作って終わり」でした。公開したあとの数字を、私は見ていなかったのです。

「そういえば問い合わせ、あんまり変わらないんだよね」

責められたわけではなかった。世間話のついでのような、軽い一言だった。だからこたえた。

納品の日には「きれいですね」と言われていた。制作者としては、それで十分だった。増えたのか減ったのか、私は自分から数字を見に行っていなかった。誰も測っていなかった。私も含めて。

もともと私は、言葉で人を動かす仕事をしていた。ジャパンタイムズで記者として、事実を確かめる訓練を受けた。ただ、正確に書くことと人が動くことは別だと知って、セールスライティングに移った。

セールスライティングの世界に、「きれいですね」という評価は存在しない。反応率が上がったか、下がったか。それだけだ。厳しいが、ごまかしようがない。私はそこで、書いたものを測るという規律を身につけた。

ホームページ制作を始めたのは、戦略的な判断ではない。頼まれたからだ。必要に迫られてHTMLとCSS、JavaScriptを覚えた。成り行きだった。

そして、規律を手放した。

制作の評価軸は「褒められること」だった。しかもそれは、数字が動くのを待つより、ずっと早く、気持ちよく手に入る。納品の日に、その場で受け取れてしまう。私はそれを疑わなかった。知らなかったのではない。すでに持っていたものを、置いてきた。

だから、言われるまで気づかなかった。測る習慣のあった人間が、測らなくなっていた。

ウェブ解析を学び直したのは、新しい技術を足したかったからではない。セールスライター時代の規律を、制作の現場に持ち帰るためだった。作ったものが機能しているかどうかを、自分の言葉ではなく数字で確かめる。一周して、ようやく元の場所に戻した。

宮崎真一が「主張する人」ではなく「検証する人」であろうとするのは、この一周があるからだ。

御社の「らしさ」を言葉にすることはできる。それは記者とライターの仕事だ。だが、それが本当に届いたかどうかは、言葉では確かめられない。だから測る。

あの一言を、もう言わせたくない。

この後悔から、私は変わりました。感覚ではなく数値で語る。推測ではなく事実を起点に、試し、確かめ、また直す。ウェブ解析士を取得し、検証と改善を重ねる今の仕事の形は、すべてここから始まっています。自分が味わった後悔を、お客様には味わわせない。それが、私の原点です。

― 宮崎 真一